您所在的位置:古典文學 > 國學經典 > 文化雜談 >
登錄 新用戶注冊

錢鐘書:談中國詩

作者:未知來源:古典文學網發表于:2017-02-21閱讀:
《談中國》出自錢鐘書作品《錢鐘書散文》(浙江文藝出版社1997年版)。本作根據錢鐘書自己的一篇講稿節譯而成。原稿為英文,是1945年12月6日在上海對美國人的演講。

《談中國詩》主要講解了中國詩與西方詩在形式方面的不同,以及對待中國詩歌以及中國詩歌研究的正確態度。既批評中國人由于某些幻覺而對本土文化的妄自尊大,又毫不留情地橫掃了西方人由于無知而以歐美文化為中心的偏見。

《談中國詩》

文/錢鐘書

中國詩的一般印象

什么是中國詩的一般印象呢?發這個問題的人一定是位外國讀者,或者是位能欣賞外國詩的中國讀者。一個只讀中國詩的人決不會發生這個問題。他能辨別,他不能這樣籠統地概括。他要把每個詩人的特殊、個獨的美一一分辨出來。具有文學良心和鑒別力的人像嚴正的科學家一樣,避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會牢記詩人勃萊克的快語:“作概論就是傻瓜。”假如一位只會欣賞本國詩的人要作概論,他至多就本國詩本身分成宗派或時期而說明彼此的特點。他不能對整個本國詩盡職,因為也沒法“超以象外,得其環中”,有居高臨遠的觀點。因此,說起中國詩的一般印象,意中就有外國人和外國詩在。這立場是比較文學的。

詩的發展

據有幾個文學史家的意見,詩的發展是先有史詩,次有戲劇詩,最后有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩,中國人缺乏伏爾所謂“史詩頭腦”,中國最好的戲劇詩,產生遠在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極,在中國詩里出現得異常之早。所以,中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏變化,而且逐漸腐化。這種現象在中國文化里數見不鮮。譬如中國繪畫里,客觀寫真的技術還未發達,而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風;中國的邏輯極為簡陋,而辯證法的周到,足使黑格爾羨妒。中國人的心地里,沒有地心吸力那回事,一跳就高升上去。梵文的《百喻經》說一個印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層,中國的藝術和思想體構。往往是飄飄凌云的空中樓閣,這因為中國人聰明,流毒無窮地聰明。

中國長詩

貴國愛倫· 坡主張詩的篇幅愈短愈妙,“長詩”這個名稱壓根兒是自相矛盾,最長的詩不能需要半點鐘以上的閱讀。他不懂中文,太可惜了。中國詩是文藝欣賞里的閃電戰,平均不過二三分鐘。比了西洋的中篇詩,中國長詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠。當然,一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國詩的篇幅。可是,假如鞋子形成了腳,腳也形成了鞋子;詩體也許正是詩心的產物,適配詩心的需要。比著西洋的詩人,中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過,簡短的詩可以有悠遠的意味,收縮并不妨礙延長,仿佛我們要看得遠些,每把眉眼顰蹙。外國的短詩貴乎尖刻斬截。中國詩人要使你從“易盡”里望見了“無垠”。

一位中國詩人說:“言有盡而意無窮。”另一位詩人說:“狀難寫之景,如在目前:含不盡之意,見于言外。”用最精細確定的形式來逗出不可名言、難于湊泊的境界,恰符合魏爾蘭論詩的條件:

那灰色的歌曲

空泛聯接著確切。

中國詩的特征

這就是一般西洋讀者所認為中國詩的特征:富于暗示。我愿意換個說法,說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話。濟慈名句所謂:

聽得見的音樂真美,但那聽不見的更美。

我們的詩人也說,“此時無聲勝有聲”;又說,“解識無聲弦指妙”。有時候,他引誘你到語言文字的窮邊涯際,下面是深秘的靜默:“此中有真意,欲辨已忘言。”“淡然離言說,悟悅心自足。”

有時他不了了之,引得你遙思遠悵:“美人卷珠簾,深坐顰蛾眉;但見淚痕濕,不知心恨誰。”“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”這“不知”得多撩人!中國詩用疑問語氣做結束的,比我所知道的西洋任何一詩來得多,這是極耐尋味的事實。試舉一個很普通的例子。西洋中世紀拉丁詩里有個“何處是”的公式,來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個公式,而最妙的,莫如維榮的《古美人歌》:每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃,然后結句道:“可是何處是去年的雪呢?”

巧得很,中國詩里這個公式的應用最多,例如:“壯士皆死盡。余人安在哉?” “閣中帝子今何在,檻外長江空自流。”“今年花落顏色改,明年花開復誰在?”“同來玩月人何在,風景依稀似去年。…春去也,人何處?人去也,春何處?”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說:

夠了。不再有了。就是有也不像從前那樣美了。

中國詩人呢,他們都像拜倫《哀希臘》般地問:

他們在何處?你在何處?

問而不答,以問為答,給你一個回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文。余下的,像哈姆雷特臨死所說,余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。

西洋讀者

西洋讀者也覺得中國詩筆力輕淡,詞氣安和。我們也有厚重的詩,給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷。可是中國詩的“比重”確低于西洋詩;好比蛛絲網之于鋼絲網。西洋詩的音調像樂隊合奏。而中國詩的音調比較單薄,只像吹著蘆管。這跟語言的本質有關,例如法國詩調就比不上英國和德國詩調的雄厚。而英國和德國詩調比了拉丁詩調的沉重,又見得輕了。何況中國古詩人對于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文;中國詩人狂得不過有凌風出塵的仙意。我造過aeromantic一個英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得!有拔木轉石的獸力和驚天動地的神威,中國詩絕不是貴國惠特曼所謂“野蠻犬吠”,而是文明人話。并且是談話。不是演講,像良心的聲音又靜又細——但有良心的人全聽得見,除非耳朵太聽慣了麥克風和無線電或者……

中國詩的內容

我有意對中國詩的內容忽略不講。中國詩跟西洋詩在內容上無甚差異;中國社交詩特別多,宗教詩幾乎沒有,如是而已。譬如田園詩—— 不是浪漫主義神秘地戀愛自然,而是古典主義的逍遙林下——有人認為是中國詩的特色。不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓集》卷二第六首以后,跟中國田園詩同一型式的作品,在西洋詩卓然自成風會。又如下面兩節詩是公認為洋溢著中國特具的情調的,“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。”“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,只有敬亭山。”我試舉兩首極普通的外國詩來比,第一是格雷《墓地哀歌》的首節:

晚鐘送終了這一天,

牛羊咻咻然徐度原野,

農夫倦步長道回家,

僅余我與暮色平分此世界。

第二是歌德的《漫游者的夜歌》:

微風收木末,

群動息山頭。

鳥眠靜不噪,

我亦欲歸休。

口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝。中西詩不但內容常相同,并且作風也往往暗合。斯屈萊欠就說中國詩的安靜使他聯想起魏爾蘭的作風。我在別處也曾詳細說明貴國愛倫·坡的詩法所產生的純粹詩,我們詩里幾千年前早有了。

中國詩只是詩

所以,你們講,中國詩并沒有特特別別“中國”的地方。中國詩只是詩,它該是詩,比它是“中國的”更重要。好比一個人,不管他是中國人,美國人。英國人,總是人。有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒,你們叫它“北京狗”,我們叫它“西洋狗”。《紅樓夢》的。西洋花點子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生,該磨快牙齒,咬那些談中西本位文化的人。每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等,我們不可輕信,好比我們不上“本店十大特色”那種商業廣告的當一樣。中國詩里有所謂“西洋的”品質,西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的,薄弱的,到你們那兒發展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此,讀外國詩每有種他鄉忽遇故知的喜悅,會引導你回到本國詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學家早說,人生不過是家居,出門,回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病,想找著一個人,一件事物。一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家。出門旅行,目的還是要回家,否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準使諸位對本國的詩有更深的領會,正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀。覺得甜蜜的家鄉因遠征增添了甜蜜。
關鍵詞: 錢鐘書
本文來源于古典文學網www.jpxkua.live),轉載請保留原文鏈接及注明出處。
最新評論
用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
相關閱讀
  • “中國門”里的千年文化17-01-25

    博大精深的中華文化,將許許多多事物熏陶的絢爛多彩,折映著自己的精深。有關門的文化即是如此。門既是房屋的外檐裝修,又是獨立的建筑。曾有人說中國的古典建筑是門的藝術...

  • 2015年最受歡迎的考研專業之一:中國古代文學14-10-17

    第一、專業介紹 中國古代文學學科是以中國上古至近代文學為研究對象的學科,研究內容包括中國古代各個時期各種文體的嬗變、發展;作家、作品、作家群體和文學流派;文學理...

  • 養人的制度夢魘:體制惰性導致帝國的潰敗16-01-25

    任何一個王朝設官分職,都不是為了養人,反過來,養人是為了做事。在舊式的帝制結構中,官僚體系原本是王朝的支柱,但這個體系卻有自己運行的軌跡和性格,只要按自己的邏輯...

  • 于丹:都市化進程要“文而化之” 重建失根信仰14-12-22

    12月19日,北京師范大學文化創新與傳播研究院院長于丹在于浙江寧波舉辦的首屆中國文化館年會主題論壇上發表題為《觀乎人文,以化成天下》的演講。 何蔣勇攝 中新網寧波12月...

  • 盤點古代那些屬“猴”的帝王將相16-03-01

    電視連續劇《武媚娘傳奇》中武則天讀書的精彩劇照 猴是中國十二生肖排行第九的動物,對應地支為申。我國農歷采用干支紀年,逢壬申年、甲申年、丙申年、戊申年、庚申年,民...

  • 一統天下本非秦,其實魏國統一天下機會更大16-12-21

    復讀春秋戰國史,對文侯魏斯時期的魏國頗為感慨。三國分晉之初,魏文侯禮賢下士,拜子夏、田子方為師,任李悝、翟璜為相,用吳起、樂羊為將,以西門豹治河,文武相濟,內外...

  • 三國魏明帝的毒舌原配 最終竟一語成讖16-01-21

    一個少婦的一句氣話,如先知一般,精準地預測了一個王朝的命運。這聽起來似乎天方夜譚,然而并非虛構。 此女名不見經傳,只知道她姓虞,乃魏明帝曹睿的原配,生平事跡不詳...

  • 中國毛澤東詩詞研究會學習習近平總書記重要講話14-10-21

    10月18日,在習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發表重要講話之后,中國毛澤東詩詞研究會和中華詩詞學會在北京聯合舉辦毛澤東詩詞與中華古典詩詞的文化歷史淵源及深遠影...

  • 蕭何用何方法獲多疑劉邦的信任?16-01-20

    本文摘自:《同舟共進》2015年第7期,作者:鄭連根,原題為:《如何贏得君王的信任》 一個人要贏得他人的真正信任,是很難的事,如果這個他人還是手握重權的君王的話,就更...

  • 《笑傲江湖》中的中國政治17-02-14

    任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人,在我設想時主要不是武林高手,而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖慮道人、定閑師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物...

相關欄目:
  • 文化雜談
  • 經典文摘
  • 風云人物
  • 國學資訊
  • 儒家
  • 道家
  • 墨家
  • 法家
  • 牛仔骑马怎么玩